

# 死於結核病的名畫家 ——米勒

◎李仁智

這次特展從巴黎奧賽美術館精選 69 件世紀名作，總保值約為 150 億台幣，其中最出名的有梵谷的《午睡》、米勒的《拾穗》與雷諾瓦的《彈鋼琴的少女》。



圖一、米勒的名作《拾穗》攝於奧塞美術館

2017 年 4 月 8 日是台大醫學院 120 週年慶，也是我們這班畢業的 40 週年（1977 ~ 2017），所以下午有演講活動、晚上同學會聚餐。早上空檔的時間就去國立故宮博物院看特展「印象·左岸—奧塞美術館 30 週年大展」（4/8 ~ 7/24）。

這次特展從巴黎奧賽美術館精選 69 件世紀名作，總保值約為 150 億台幣，其中最出名的有梵谷的《午睡》、米勒的《拾穗》與雷諾瓦的《彈鋼琴的少女》。奧賽美術館曾於 1997、2008 年來台展出，非常受到台灣人的喜愛，4 月 8 日是特展的第一天，早上九點我即進入場地參觀，幸好人還不多，可以靠近欣賞。此次展出的兩幅米勒名畫我都曾在奧賽美術館親眼目睹並留影。

《拾穗》是米勒於 1857 年首次在巴黎沙龍展出的成名作。畫的主題是拾穗，典故源自舊約聖經〈路得記〉的故事。畫面中三名農婦彎腰伸手撿拾收割過後的麥穗，背景是巴比松村（Barbizon）麥田收割的季節。三個農婦不同的姿態、不同的色彩（剛好使用法國國旗的紅、藍、白三個顏色），在米勒質樸的畫筆下展現農婦的幹練、辛勞與感傷，這種寫實的畫風勾勒著「人」的形象，三位農婦的身影在地平線下顯得卑微而謙遜（圖一）。

法國農村自古流傳一種習俗，農場秋收後，不可拒絕拾穗者，應讓貧苦之人拾取落穗，假如拒絕、明年必會歉收。把麥穗撿拾也是種不暴殄天物的勤儉美德。此畫奠定米勒在巴比松派畫家中重要的地位。



米勒 (Jean-François Millet)

於 1814 年出生於法國諾曼地半島的格魯什村 (Gruchy)，17 歲時完成第一幅畫作《牧羊人在看守他的羊群》，顯示他的繪畫天賦。23 歲時獲得瑟堡市 (Cherbourg) 議會的獎學金前往巴黎左岸法國美術學院 (cole des Beaux-Arts) 學畫，在 1849 年 (35 歲) 時，離開巴黎前往楓丹白露森林邊緣的巴比松村定居，這段期間是他最貧苦潦倒的時期，一邊在巴比松村田裡耕作、一邊在畫室創作，因此他的畫作大都描繪巴比松村的土地、耕種的農夫、拾穗的農婦、牧羊女、樵夫、擠奶女士…等週遭人們。

米勒很努力地描繪人們在土地上的形象，因此放在寫實主義派中 (巴比松派是法國浪漫主義畫派轉向寫實現代主義的起點之一)。米勒曾說：「我生來只知道土地，所以將我在土地上勞動的所見所感，都忠實表現出來。」



圖二、米勒的故居，位於巴比松村

巴比松村距離巴黎 60 公里，是許多藝術家聚集的農村。米勒在一封信中寫道「我決定暫時住在這裡，這裡的物價比巴黎還要便宜，再加上這裡視野遼闊、風景優美，比在巴黎寧靜多了，因此畫可能畫得更好、更多。」

米勒 1849 年至 1875 年在這裡定居與工作，米勒故居在 1922 年改為博物館，在 1947 年被法國政府機構 Base Mérimée 列為歷史文物遺址。我曾經在 2001 年參訪楓丹白露時，順道在米勒的故居前留影 (圖二)。

## 《晚禱》是米勒的另一幅代表作

完成於 1858 年。畫面非常簡單：在巴比松的田野中，落日的金黃餘暉映照著天空，一對辛勤的青年農民夫婦穿著樸素的工作服，腳上穿著木鞋。

背景的小教堂響起晚禱的鐘聲，兩人立刻停止工作、將工具擱置在地上：掘取馬鈴薯的長柄叉、裝馬鈴薯的籃子與載著一袋袋馬鈴薯的小推車。男的脫下帽子，女的低頭、雙手在胸前合十，作虔誠的祈禱。

雖然在地平線的右方只看見一個小教堂，但是整幅畫洋溢著濃厚的宗教氣息。米勒說：「我在畫晚禱的時候，常想到小時候我們一家在田裡耕作，祖母每次聽到晚禱的鐘聲，一定會叫我們停下工作、脫下帽子，虔誠地誦唸晚禱經文（圖三）。



圖三、《晚禱》（L'Angélus，1857-1859）

《牧羊女與羊群》是米勒在 1864 年所展出的作品。牧羊女站在雜草叢生的休耕農地上，戴著紅帽、身披斗篷，背著光、專心地編織著毛線，腳上穿著厚重的木鞋，這是乍暖還寒的初春季節。中景右方的牧羊犬看著低頭吃草的馴良羊群，安詳而寧靜，天空逆光的雲朵鑲著金邊，地平線低於牧羊女的肩頭。

此種平凡而普遍的景像在米勒的筆下是如此寫真又如此詩意（圖四）。1867 年，米勒在巴黎世界博覽會（Exposition Universelle）展出田園自然風格的代表作（包括著名的《晚禱》）而獲得首獎，翌年又獲得法國政府所頒給的榮譽勳章（Légion d'honneur），從此米勒的傑出繪畫普遍得到人們的認知。

## 徹悟藝術與自然的奧秘

米勒的第一任妻子寶琳·奧諾（Pauline Ono）在婚後三年（1844年）死於肺結核。米勒本人在1873年也因為肺結核出現大量咳血，他在9月的日記中寫道：「我整天不停地咳嗽，折磨得死去活來。」

1874年，法國政府委託他繪製巴黎先賢祠（Panthéon，又名龐杜昂大教堂）內的壁畫，但是他剛著手描繪草圖時卻不斷咳血、隨即病倒，米勒感嘆地說：「到了此時才徹悟藝術與自然的奧秘，但卻將撒手西歸，不禁嘆惜生命的短暫與無奈。」到了12月，米勒已臥床不起，最終拖到1875年1月20日在家中溘然長逝，享壽61歲。

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1915年諾貝爾文學獎得主）曾撰寫一本《米勒傳》（1902年在倫敦出版）。羅蘭曾撰寫一系列的偉人傳記，例如1903年出版的《貝多芬傳》、1906年出版的《米開朗基羅傳》和1911年出版的《托爾斯泰傳》。他把米勒也列為心目中的英雄之一，在《米勒傳》中，羅蘭寫道：「米勒將萬物所歸的大地，給予如此雄壯又偉大的感覺與表現。」



圖四、米勒的名作《牧羊女與羊群》攝於奧塞美術館

