

## 亂世佳人——費雯麗與肺結核

■ 黃蕙玲

「我不是一個電影明星；我是一個演員。」——費雯麗(Vivien Leigh)

如果費雯麗的人生被拍成一部電影，那麼它的開場，將會是第一次世界大戰之前的印度。在那個時候、在印度，一個成功的英國商人，可以擁有如同王室成員般的生活。1913年，在印度西孟加拉邦的加爾各答山上，一位小公主誕生了。幾年後，由於第一次世界大戰的爆發，父母帶著六歲的她前往英格蘭。她的母親認為她應該接受正規的英式教養，遂堅持將她送往一所修道院學校——即使費雯麗比這所學校內的所有女孩都還要小兩歲。

費雯麗的母親將她送至修道院學校之後，就返回印度了。一直到隔了18個月，費雯麗才再度見到她的母親。這次，費雯麗的母親帶她去倫敦的戲院看了一齣戲，費雯麗對於劇場深深著迷，接下來的六個月當中，在費雯麗的請求下，她的母親帶她去看了同齣戲整整16次。

當時在印度，英國人所居住的社區裡面，皆以觀看一些業餘的戲劇演出來自娛自樂，費雯麗的父親移居前經常飾演風度

翩翩的男主角。費雯麗所就讀的修道院學校裡面的學生們，都非常渴望可以參與學校的戲劇演出。並且，由於這是一所全女子學校，所以有些女孩必須演出男性的角色。對於她們來說，演出男角，是一件既大膽、又冒險刺激的事。

費雯麗少女時期最喜歡的演員是萊斯利·霍華德(Leslie Howard)(他後來在《亂世佳人》中飾演男配角衛希禮)，19歲那年，她嫁給了一位比她年長13歲的英格蘭人律師，赫伯特·利·霍爾曼(Herbert Leigh Holman)，這一年是1932年，後人認為霍爾曼的長相與霍華德有相似之處。

### 作為演員出道

長大成人後，費雯麗在一次機會當中，於一部英國電影《漸有起色》(Things Are Looking Up)裡面飾演一個小角色。這是她初次登上大螢幕，電影於1935年上映。在這部電影中，她只有一句台詞，但是鏡頭不停地帶到她的臉。

當時，倫敦的舞台劇比英國的電影更加精采，那個階段最令人讚賞的演員，是

勞倫斯·奧立佛(Laurence Olivier)。在一次的聚會裡面，費雯麗獲得了一個舞台劇的角色，那齣舞台劇名為《綠色的綬帶》(The Green Sash)，女主角徵選的唯一條件為「必須是美麗的」。這齣戲碼只演出了很短暫的一段時間，但費雯麗從此就成為了一位真正的演員。

同時期有一部英國電影開拍了，內容是關於伊莉莎白一世的故事。這部電影就是《英倫浩劫》(Fire Over England)。勞倫斯·奧立佛獲得了裡面一名英國軍官的角色，他潛入西班牙擔任英國的臥底，竊取情報回到英國通報伊莉莎白女王，最終殲滅了西班牙皇家海軍。費雯麗在此片中的角色比勞倫斯小得多，她飾演女王身邊的女侍，這名女侍在劇中與該軍官陷入愛河。電影上映是1937年，於現實生活中，勞倫斯與費雯麗亦在拍這部片時愛上了彼此。這是他們兩人第一次合作演出的電影。在那之前他們皆已各自結婚。

### 亂世佳人

1938年，費雯麗閱讀了美國小說《飄》(Gone with the Wind)，對於女主角郝思嘉這個角色，產生了強烈的欲望。她認為，如果能夠在大螢幕上面飾演郝思嘉，肯定是一件令人感到非常興奮的事。

此時她從英格蘭飛往美國紐約度假，然後又從紐約搭飛機到洛杉磯，表面上是去看勞倫斯，但實際上是參與了翻拍《飄》的電影《亂世佳人》的試鏡。費雯

麗與勞倫斯，和他們的美國經紀人麥倫·塞爾茲尼克(Myron Selznick)共進晚餐，麥倫的哥哥是大衛·O·塞爾茲尼克(David O. Selznick)，大衛同時也是《亂世佳人》的製片人。麥倫將費雯麗與勞倫斯帶到正在拍攝《亂世佳人》亞特蘭大倉庫大火的場景地點，把他們介紹給大衛。隔天，費雯麗在大衛安排的試鏡當中，試演了一個場景，講了幾句郝思嘉的台詞。

當《亂世佳人》於1939年橫掃當屆的奧斯卡獎時，費雯麗26歲。這是她的第一座奧斯卡最佳女主角獎。

《亂世佳人》上映後立刻為費雯麗帶來關注與名氣。但是她說：「我不是一個電影明星；我是一個演員。作為一個電影明星——只當一個電影明星的話——過的都是虛假的人生，活著都是為了虛偽的價值，並且為了公眾而活。然而身為一名演員，可以走更長的路，而且總是有奇妙非凡的角色可以扮演。」

### 魂斷藍橋

1940年2月，勞倫斯的妻子吉兒·艾斯蒙德(Jill Esmond)同意與他離婚；霍爾曼也同意和費雯麗離婚，不過霍爾曼與費雯麗在之後的人生中維持了深厚的友誼。勞倫斯與吉兒育有一子，監護權歸屬於吉兒；霍爾曼和費雯麗則有一個女兒，監護權被授予給霍爾曼。同年8月31日，勞倫斯與費雯麗結婚了，地點位於美國加州聖巴巴拉的聖伊西德羅牧場。婚禮會場只有證

# 防癆雜誌

婚人凱瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)與加森·卡寧(Garson Kanin)出席了儀式。

同一時期米高梅電影公司拍攝了《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)，此片原本預定由勞倫斯和費雯麗聯袂演出，然而，大衛·塞爾茲尼克使用羅伯特·泰勒(Robert Taylor)取代了勞倫斯，演出男主角，此一決定使得羅伯特達到演藝事業的高峰，成為米高梅公司最受歡迎的男明星之一。

《魂斷藍橋》演員表裡面依重要性排列演員姓名時，費雯麗的名字被擺在第一位，反映了她在好萊塢的地位。這部電影並且深受觀眾與評論家的喜愛。

## 邱吉爾的青睞

1941年，費雯麗與勞倫斯一同演出了電影《漢彌爾頓夫人》(That Hamilton Woman)，勞倫斯飾演英國18世紀的海軍中將霍雷肖·納爾遜(Horatio Nelson)，而費雯麗則演出艾瑪·漢彌爾頓(Emma Hamilton)。由於當時美國尚未參與第二次世界大戰(英國已捲入)，這部片是好萊塢用來激發美國觀眾產生親英情緒的幾部電影之一。這部電影在美國受到歡迎，並且在蘇聯取得傑出的成功。

那時候的英國首相溫斯頓·邱吉爾(Winston Churchill)在一次聚會中，安排賓客觀賞此片，出席者包括了當時的美國總統富蘭克林·D·羅斯福(Franklin D. Roosevelt)。邱吉爾並且對此發表了演說，他提及：「先生們，我想，這部電影

可以令你們感到興趣，因為它呈現了類似於那些你正在參與的偉大事件。」

費雯麗與勞倫斯這對夫妻，一直都很受到邱吉爾的青睞，並且在邱吉爾的晚年，依然常常邀請他們共度晚餐，或者出席一些公開場合。關於費雯麗，邱吉爾曾經表示：「天啊，她真是香甜軟糯！」(原文：By Jove, she's a clinker! 這裡的clinker指的是甜點，是一種被巧克力包裹的脆甜點心。)

## 肺結核與躁鬱症

經過幾年在好萊塢、紐約拍電影的生活，費雯麗與勞倫斯回到了英格蘭。1943年，費雯麗開始在北非巡迴演出。她在軍營裡面進行表演活動，但由於出現持續咳嗽和發燒生病的狀況，不得不結束巡演。

1944年夏天，當費雯麗正在拍攝電影《凱撒大帝與埃及豔后》(Caesar and Cleopatra)時，她發現自己懷孕，但是不幸地流產了。費雯麗因此陷入深深的沮喪與憂鬱當中，這是她人生的最低潮期。當她面對勞倫斯時，使用言語責難、甚至還出手攻擊他，直到她倒在地上並且抽噎不止。那個時候，費雯麗32歲。這是她第一次完全地精神崩潰，由於有躁有鬱，因此她的躁鬱症又被稱為雙極型障礙(bipolar disorder)。

當時，費雯麗的體重不斷減輕，咳嗽也越來越嚴重。和她合作的演員們都感覺到她的不對勁，最終，費雯麗的造型師勸

她去看醫生。醫生馬上辨認出這些症狀是典型的結核病。費雯麗立即被送去照X光片，上面顯示出她的肺部有結核病的斑點。醫生力勸她去住療養院，並且長期息影，但是費雯麗拒絕住院，也不太相信醫生的診斷。隔天早上，費雯麗去看了另外一名醫生，他也和前一位醫生的意見相同。

費雯麗結束了接下來兩週的舞台劇公演後，才在勞倫斯的陪同之下前往醫院住院。經過六個星期的治療之後，她肺部的斑點明顯受到控制，醫生主張請她從醫院轉出，遷入療養院，但她內心深處暗自認為那是治療心理疾病的機構，於是她斷然拒絕了。

和醫生不停辯論之後，折衷方案是醫生讓費雯麗回到她和勞倫斯剛買的家中休養，這是一所古老的修道院，勞倫斯和費雯麗買來改建成自己的莊園。由一位護理師和一位合格的醫務士照顧她，從1945年8月開始，她總共養病了九個多月。

1943年10月19日，美國紐澤西州羅格斯大學生物化學家西爾曼·A·瓦克斯曼(Selman A. Waksman)的實驗室成功分離出鏈黴素(Streptomycin)，證實可以有效治療結核病。1944年，瓦克斯曼將鏈黴素用於治療肺結核病人。因此在1945年代結核病的藥物治療才剛起步，大部分病人只能依靠療養。

### 紐澳巡演

費雯麗在1946年康復得差不多了，

遂恢復戲劇演出。她在倫敦的舞台劇《九死一生》(The Skin of Our Teeth)中獲得了成功，這是普利茲獎得主桑頓·懷爾德(Thornton Wilder)的作品。1947年，勞倫斯·奧立佛被英國王室授予爵位；費雯麗伴隨著他到白金漢宮參加封爵儀式，她成為了奧利佛夫人(Lady Olivier)。

隔年，勞倫斯成為了老維克劇院(Old Vic Theatre)董事會的成員，他和費雯麗展開了為期六個月的巡演，地點為澳洲與紐西蘭，目的是籌措劇院的基金。勞倫斯主演了威廉·莎士比亞的歷史劇作品《理查三世》(Richard III)，並且亦與費雯麗共同演出戲劇《造謠學堂》(The School for Scandal)以及《九死一生》。

這次的巡演取得了傑出的成功，但事實上，此段期間費雯麗深受失眠困擾，而且生病了，只好讓她的替補演員代替她演出大約一個禮拜的時間。除此之外，她大致上承受得住這些繁重的工作量。以及，在此趟巡演中，勞倫斯注意到她有著「使新聞記者深深著迷」的能力。

### 慾望街車

紐澳巡演的成功鼓勵了費雯麗與勞倫斯，並促成了他們共同在倫敦的西區劇院(West End theatre)一起亮相，除了在紐澳演出的劇本之外，還增加了希臘神話故事《安提戈涅》(Antigone)，這是在費雯麗的堅持之下加進來的戲劇，因為她希望可以演出一個悲劇的角色。晚年她坦承：

# 防癆雜誌

「讓觀眾哭比讓他們笑容易得多。」(It is much easier to make people cry than to make them laugh.)

費雯麗接下來的角色，是《慾望街車》(A Streetcar Named Desire)中的主角布蘭琪·杜波依斯(Blanche DuBois)。這部戲同樣是由倫敦西區劇院所製作的舞台劇，劇本由美國劇作家田納西·威廉斯(Tennessee Williams)所撰寫，他亦以此劇獲得普利茲戲劇獎。

《慾望街車》的劇情包含了強姦的場景，以及涉及有關濫交與同性戀的議題，該劇注定會引起爭議，媒體瘋狂討論這部戲的適當性，為費雯麗增添了不少焦慮。然而，她堅定地相信這個作品有它的重要存在。

《慾望街車》的舞台劇於1949年10月在倫敦西區劇院開演，英國劇作家約翰·博因頓·普里斯特利(J. B. Priestley)譴責了這齣戲、以及費雯麗的表現；評論家肯尼思·泰南認為，費雯麗嚴重地不適合主角布蘭琪。因為他覺得英國的演員們「太有教養，以至於無法在舞台上有效地表現出令人印象深刻的感情」。

令費雯麗與勞倫斯懊惱又沮喪的地方在於，這部戲商業成功的一部分原因，主要是由於觀眾們認為這是一個猥褻的故事，而非他們原先所設想的希臘式悲劇。儘管如此，該劇還是有不少忠誠的擁護者，其中，英國演員諾埃爾·科沃德(Noël Coward)形容此戲「令人讚嘆不已」。

費雯麗認為布蘭琪這個角色非常艱苛，在接受《洛杉磯時報》的採訪時，她

評論道：「我在劇場裡面飾演了九個月的布蘭琪·杜波依斯。現在是她主宰著我。」

費雯麗總共演出了326場《慾望街車》，當漫長的公演期間結束後，她很快地就被邀請演出《慾望街車》電影版。她的叛逆、以及經常有些下流的幽默感，使得她和電影中合作的明星馬龍·白蘭度(Marlon Brando)建立起融洽的關係。

1951年電影《慾望街車》上映後，費雯麗的表現贏得了佳評如潮，並且獲得人生中第二個奧斯卡最佳女主角獎的獎項。這一年她38歲。

編劇田納西·威廉斯評論：「費雯麗給了一切我預期中的表演，以及更多的是我連作夢都無法奢求的布蘭琪。」費雯麗本人則對於她和此角色的關聯，感到五味雜陳；晚年時，她表示飾演布蘭琪·杜波依斯「將我推入瘋狂的深淵」。

## 精神狀態

1952年，根據美國現代小說家西奧多·德萊賽(Theodore Dreiser)的小說《嘉莉妹妹》(Sister Carrie)翻拍的電影，在美國開鏡了。勞倫斯接演了男主角，要不是他接演了這部電影，費雯麗當時也不會到美國拍《慾望街車》電影版。

勞倫斯當時告訴他和費雯麗的朋友們，他返回好萊塢拍電影的動機，是為了獲得足夠的資金來製作他在倫敦導演的舞台劇。他甚至有了屬於自己的劇場，叫做聖雅各劇院(St. James's theatre)。但由於聖雅各劇院出現了財務問題，所以英國上議院甚至召開了會議，討論聖雅各劇院是

否應該被拆除。開庭時費雯麗陪伴著勞倫斯前往上議院，她打破傳統，以女星的身份在上議院為丈夫辯護，最後由上議院護送他們回家。這次的事件轟動倫敦甚至整個英格蘭，有助於籌集資金來拯救聖雅各劇院。費雯麗與勞倫斯整整20年的婚姻，他們都一直一起在倫敦與紐約的舞台上面演戲。

1953年至1958年期間，費雯麗的精神狀況日走下坡。她前往亞洲南部，在斯里蘭卡拍攝電影《象宮鴛劫》(Elephant Walk)。電影拍攝開始後不久，她遭遇了一次精神崩潰，電影公司派拉蒙影業遂以「玉婆」伊莉莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)取代她演出。

1955年，費雯麗演出阿納托爾·理瓦克(Anatole Litvak)所執導的電影《深海謎情》(The Deep Blue Sea)。男主角肯尼斯·摩爾(Kenneth More)認為他和費雯麗共同演戲時，一點火花也沒有。

隔年，費雯麗參與了諾埃爾·科沃德的劇作《南海泡沫》(South Sea Bubble)



費雯麗的宣傳照，攝於1939年。

的演出，但是她在演出期間懷孕，遂退出舞台表演，那時她已43歲。幾個星期後，她流產了，並且再度進入憂鬱期，持續了好幾個月。1957年，費雯麗和勞倫斯一起進行歐洲巡演，劇碼是莎士比亞著名劇作《泰特斯·安特洛尼克斯》(Titus Andronicus)。但是途中費雯麗總是對於勞倫斯以及其他工作人員爆發勃然大怒，使這段旅程顯得烏煙瘴氣。

### 與勞倫斯離婚

當他們回到倫敦之後，費雯麗的前夫霍爾曼，對她仍然發揮強大的影響力，霍爾曼陪伴費雯麗與勞倫斯，幫助她獲得心靈的平靜。

1958年，費雯麗開始與英國演員約翰·梅里韋爾(John Merivale)在一起。梅里韋爾清楚明白費雯麗的精神狀態，並且向勞倫斯保證，他會照顧費雯麗。

到了1959年，費雯麗演出了諾埃爾·科沃德的諷刺喜劇《照看露露！》(Look After Lulu!)，她的表現獲得了成功，《泰晤士報》形容她：「美麗、優雅的冷靜，事實上，每一幕她都是全場焦點。」

1960年，費雯麗與勞倫斯離婚。勞倫斯在1982年出版的自傳當中，他討論了與費雯麗經歷了多年的力竭婚姻，都是由於她的精神疾病：「費雯從頭到尾被一個既神祕又邪惡的怪物徹底佔有了，她的躁狂抑鬱症就像一個不斷緊縮的螺旋，但她保留了自己個人的精明謹慎——除了我之

# 防癆雜誌

外對於所有人掩飾自己真實精神狀況的能力，因為在我面前，她毋須費心掩飾。」

## 晚年

1961年的7月到1962年5月，費雯麗都在澳洲、紐西蘭、拉丁美洲巡演，梅里韋爾一直陪伴著她。但是費雯麗仍舊持續受到躁鬱症頻頻發作的困擾。她最後兩部擔任主角的電影，是1961年上映的《羅馬之春》(The Roman Spring of Mrs. Stone)以及1965年的《愚人船》(Ship of Fools)。

1967年5月，那年費雯麗53歲，她和英國演員米高·烈格拉夫(Michael Redgrave)排練美國劇作家愛德華·阿爾比(Edward Albee)的舞台劇《人海萬花筒》(A Delicate Balance)時，她的肺結核復發了。她的咳嗽非常嚴重，甚至有咳血現象，體重也逐漸下降。醫師發現她的肺結核已經擴散到整個肺部。醫生要她住院治療，但被她拒絕了。

1967年7月7日晚上，梅里韋爾像往常一樣，去參與戲劇的演出，返家約是午夜前後，他發現費雯麗已經入睡。大約卅分鐘之後，他回到臥室時，看見費雯麗面孔朝下伏臥在地板上，呼吸已經停止了。

梅里韋爾第一時間聯繫勞倫斯，勞倫斯後來形容他當時「悲痛欲絕」，傷心哀痛到了極點。費雯麗的死亡證明書註明她的死亡日期是1967年7月8日，但是後人探查的資料，有些註明的參考日期則為7月7日。她的遺體在倫敦戈爾德斯格林火葬場進行火化，那裡也是佛洛伊德長眠之地。

1967年10月8日，她的骨灰被撒在家鄉的一座湖中，位於英格蘭東薩塞克斯郡，布萊克博伊斯附近的提克利治磨坊(Tickerage Mill)旁。這裡是她晚年的住所。

費雯麗的追悼會在倫敦西敏寺聖馬田教堂舉行，由英國演員約翰·吉爾古德(John Gielgud)宣讀悼詞，致上最後的敬意。在美國，南加州大學也舉行了費雯麗的悼念儀式，尊崇她為「南加大圖書館之友」(The Friends of the Libraries at the University of Southern California)，她同時是接受這個榮譽的第一位女演員。儀式中挑選了一些費雯麗的經典電影來播放，並且由她的好友兼演技指導喬治·丘克(George Cukor)主持。

費雯麗被認為是她所處的時代中，最美麗的女演員之一，而且導演們在她大部分的電影中都強調這一點。她對此表示：「人們總是認為，如果你看起來相貌很好，那你不可能會演戲，不過我只在乎我的演技。我認為美貌對我來說是一個很大的阻礙，如果你真的想要看起來像是你飾演的角色，但那個角色不一定會像你本人。」



《亂世佳人》劇照