
「唉。」又是深深一口嘆氣，阿伯
拿起了杯子，嘖了一聲，皺眉喝下一口
水，然後手伸向床旁桌上的衛生紙。

我在他碰到衛生紙前率先抽出了
一張面紙，對折放到桌面上以後還要撫
平四個角落，接著在阿伯驚訝的目光
中，依照藥丸顆粒大小，從左至右一一
排好，問他：「鍾さん，薬を飲みませ
んか。（鍾先生，要不要吃藥了呢？）」

阿伯驚訝完，露出這幾日來難得
一見的輕鬆微笑，問我：「你怎麼知道
我會日文？」

「你前幾天有說過啊， 」我把第一
顆藥拿給了他，他一邊聽我回答，一
邊俐落的把藥丸放進嘴中、喝水吞下，
「你説年輕的時候有代表國企去出差，
一去就是幾年，您那個時候是去關東
嗎？」

一來一往間，阿伯一邊和我閒話
家常，一邊將藥物一粒粒服下，回過神
來時，藥物竟然已經吃完了。

「今天吃藥感覺很快欸？」阿伯自
訴，眉眼間透露出愉悅和一絲絲僥倖，
對他而言，這樣子愉快的服藥經驗恐怕
無法天天實現。

這一天能讓阿伯成功被轉移注意
力，也是靠了幾天的累積。

上班時，雖然這位阿伯只有口服
藥，卻是我在早上一整輪的治療中，最
後去找的一位。

因為等他吃完這些口服藥，真的
非常久。

他吃藥有幾個前置作業，他會先
慢吞吞地清空床旁桌，然後抽出一張面
紙，平整的對準邊緣後，對摺、再對
摺，接下來把藥杯中的藥丸一顆顆擺到
衛生紙中央、接著深深嘆一口氣。有時
候不止一口氣，他會像是給自己打氣一
般深吸一口氣準備拿起一旁的水杯，然
後又頹然放下。

「為什麼會生這個病呢？」

前路漫漫，沿途有你
漫漫療程，沿途有護理師、關懷員、以及最重要的家人朋友，一起攜手走過。

萬芳醫院負壓隔離病房 廖暄宇 護理師
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這個問句總是夾雜在好幾個嘆氣
之間，一開始還會按照衛教單張上的標
準答案回答，後來發現這種聽了好幾次
的話沒什麼好記不住的，就是阿伯本人
還不太接受。

「怎麼這麼多顆藥啊？」

通常阿伯掙扎到最後就會這麼感
慨，句子中提到藥物，代表他終於願意
面對吃藥這件事情。他會拿起水杯先喝
一口水，然後一顆顆端詳那顆藥丸的長
相，好似想記住這些找他不痛快的混球
子們長什麼樣子，然後一顆一顆吃掉。

每次進出病房，大概會花上 15至
20分鐘。

為了提高效率，我開始替他執行
前置作業，幫他清桌子、鋪衛生紙、按
照大小擺好藥丸，在記住每個細節以
前，仍常常被他打斷自己重來，待我隔
天完美完成他的眉眉角角。在這個過程
中雖然煩躁，突然也意識到，這些舉動
像極了要準備考試或打報告前就會想整
理房間的自己。

我們有時候會跟病人說，同樣是
發現肺部結節，要慶幸檢查後是肺結核
不是肺癌，至少大部分的人有好好吃藥

就會好，因此也會忽略掉，並非每個病
人在面對治療時都是如此坦承，誠如每
個病人適應壓力或面對困難挫折時的反
應會有所不同。

何況肺結核在治療過程中，每個
人對於藥物副作用的適應程度不同，而
吃藥的日子日復一日，試藥、副作用出
現、再繼續試藥的生活，彷彿沒有盼
頭。不巧這位阿伯在吃藥後出現明顯的
副作用，包含肝功能的食慾不振、全身
的脱皮發癢。家人時不時會帶食物、補
品來，阿伯只能盯著平時愛吃的食物許
久，再搖搖頭請看護拿進冰箱。

「為什麼會生這個病呢？」阿伯不
時還是會問。「是因為以前我常常搭飛
機嗎？」

肺結核的感染源頭能推測、但無
法斷定，沒人能給阿伯一個他能接受的
理由。我只能順著阿伯的話頭，請他教
教我日文，後來每天一早的問候變成了
日文對話，聽阿伯分享年輕的故事，藥
不知不覺就吃完了。

偶爾女兒們會來探望，其中一個
不管我們怎麼澄清，都只願意站在兩層
隔離門外看著自己年邁的爸爸，不願意
戴上 N95進病房探望，也在阿伯終於
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能出院時，一再反覆確認和傳染病的家
人一起住會不會有問題。

這些細節，阿伯其實也都看在眼
裡，快出院那陣子吃藥特別提不起勁，
就像一個跋涉過萬水千山的旅人，忍受
所有磨難只為回到家中，卻發現家人並
不接納自己。

我們沒辦法代替病人吃藥，也沒
辦法代替病人調適吃藥的心情。在照顧

他們的時候，有一項護理措施顯得相當
空泛，叫做「與病人建立關係，給予
支持與陪伴」。無論是護理師或是都治
關懷員，最深刻的關係包含表現出我們
的在乎，在乎病人能不能好好被治療、
在乎病人能不能完成治療。最理想的狀
況，是能透過我們的衛教，和我們對待
病人的方式，讓家屬也能一同陪伴與理
解。半年至兩年不等的治療時間很長，
但是讓病人無論平順或坎坷的前進，甚
至讓家屬一同攜手面對，才是長遠。

幫助結核病病人克服傳染病污名化的壓力，是結核病治療中重要
卻容易被忽視的一環，如果醫護人員不去刻意觸及，病人往往也不願意
提起，但是被親近的朋友甚至是家人排斥和疏遠，對病人是很沉重的打
擊，不但增加病人對於自己和抗結核治療的負面感受，使病人對治療的
不良反應更難以忍受，也可能因為害怕和家人討論病情而延誤了不良反
應的處理時機。家人是協助病人對抗結核病的環節中至關重要的一道防
線，醫護人員主動說明居家防護的適當作法，化解家人對傳播風險的不
合理擔憂，或是讓病人有機會表達對家人支持的感謝，都對化解傳染病
污名化壓力有很好的效果，能使後續的照護更順利圓滿。

李枝新 醫師
萬芳醫院胸腔內科 主任

疾病管制署 結核病諮詢委員

臨床觀點
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